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IRMAN

Oliver manejaba. Yo tenia tanta sed que empezaba a
sentirme mareado. El parador que encontramos estaba
vacio. Era un bar amplio, como todo en el campo. Las
mesas estaban llenas de migas y de botellas y parecia que
un batallon hubiera almorzado hace un momento y toda-
via no hubieran hecho tiempo a limpiar. Elegimos un
lugar junto a la ventana, cerca de un ventilador encendi-
do del que no llegaban noticias. Necesitaba tomar algo
con urgencia, se lo dije a Oliver. El sacé un menti de otra
mesa y leyo en voz alta las opciones que le parecieron
interesantes. Un hombre apareci6 atras de la cortina de
plastico. Era muy petiso. Tenia un delantal atado a la cin-
tura y un trapo rejilla oscuro de mugre le colgaba del bra-
zo. Aunque parecia el mozo, se lo veia desorientado, daba
la sensacion de que alguien lo hubiera puesto ahi repen-
tinamente y ahora él no supiera muy bien qué debia ha-
cer. Camino hasta nosotros. Saludamos; €l asinti6. Oliver
pidi6 las bebidas y le hizo un chiste sobre el calor, pero
no logré que el tipo abriera la boca. Pensé que si elegia-
mos algo sencillo le haciamos un favor, asi que le pregun-
té si habia algun plato del dia, algo fresco y rapido, y él



dijo que siy se retird, como si algo fresco y rapido fuese
una opcion del ment y no hubiese nada mas que decir.
Regresd a la cocina y vimos su cabeza aparecer y desapa-
recer en las ventanas que daban al mostrador. Miré a Oli-
ver, sonreia; yo tenia demasiada sed para reirme. Pas6 un
rato, mucho mas tiempo del que lleva elegir dos botellas
frias de cualquier cosa y traerlas hasta la mesa, y al fin
otra vez el hombre aparecid. No traia nada, ni un vaso.
Me senti pésimo, pensé que si no tomaba algo ya mismo
iba a volverme loco, ;y qué le pasaba al tipo? ;Cual era la
duda? Se par6 junto a la mesa. Tenia gotas en la frente y
aureolas en la remera, bajo las axilas. Hizo un gesto con
la mano, confuso, como si fuera a dar alguna explicacion,
pero se interrumpié. Le pregunté qué pasaba, supongo
que en un tono un poco violento. Entonces se volvié ha-
cia la cocina, y después, esquivo, dijo:

—Es que no llego a la heladera.

Miré a Oliver. Oliver no pudo contener la risa y eso
me puso de peor humor.

—;Coémo que no llega a la heladera? ;Y como mierda
atiende a la gente?

—Es que... —se limpio la frente con el trapo. El tipo
era un desastre— mi mujer es la que agarra las cosas de la
heladera.

—;Y...2 —Tuve ganas de pegarle.

—Que esta en el piso. Se cay? y esta...

—;Como que en el piso? —lo interrumpié Oliver.

—Y, no sé. No sé —repiti6 levantando los hombros,
las palmas de las manos hacia arriba.

—;Ddnde esta? —dijo Oliver.

El tipo sefald la cocina. Yo solo queria algo fresco y
ver a Oliver incorporarse acabd con todas mis esperanzas.

—;Ddnde? —volvid a preguntar Oliver.



El tipo sefial6 otra vez la cocina y Oliver se alejo en
esa direccion, volviéndose una que otra vez hacia noso-
tros, como desconfiando. Fue extrafio verlo desaparecer
detras de la cortina, quedarme solo, frente a frente con
semejante imbécil.

Tuve que esquivarlo para poder pasar cuando Oliver
me llam¢é desde la otra punta. Caminé despacio porque
previ que algo estaba pasando. Corri la cortina y me aso-
mé. La cocina era chica y estaba repleta de cacerolas, sar-
tenes, platos y cosas apiladas sobre estanterias o colgadas.
Tirada en el suelo, a unos metros de la pared, la mujer
parecia una bestia marina dejada por la marea. Aferraba
en la mano izquierda un cucharon de plastico. La helade-
ra colgaba mas arriba, a la altura de las alacenas. Era una
de esas heladeras de quiosco, de puertas transparentes
que van sobre el piso y se abren desde arriba, solo que
esta habia sido ridiculamente amurada a la pared con
ménsulas, siguiendo la linea de las alacenas y con las
puertas hacia el frente. Oliver me miraba.

—Bueno —le dije—, ya viniste hasta aca, ahora hacé
algo.

Escuché que la cortina de plastico se movia y el hom-
bre se par6 junto a mi. Era mucho mas petiso de lo que
parecia. Creo que yo casi le llevaba tres cabezas. Oliver se
habia agachado junto al cuerpo pero no se animaba a
tocarlo. Pensé que la gorda podia despertarse en cual-
quier momento y ponerse a gritar. Le corrid los pelos de
la cara. Tenia los ojos cerrados.

—Ayutdenme a darla vuelta —dijo Oliver.

El tipo ni pestafie6. Me acerqué y me agaché del otro
lado, pero apenas pudimos moverla.

—;No va a ayudar? —le pregunté.

—DMe da impresién —dijo el desgraciado—, esta muerta.



Soltamos inmediatamente a la gorda y nos quedamos
mirandola.

—;Coémo que muerta? ;Por qué no dijo que estaba
muerta?

—No estoy seguro, me da la impresion.

—Dijo que «le da impresion» —dijo Oliver—, no que
«le da la impresion».

—Me da impresiéon que me dé la impresion.

Oliver me miro, su cara decia algo asi como «Yo a
este lo cago a trompadas».

Me agaché y busqué el pulso en la mano del cucha-
rén. Cuando Oliver se cansé de esperarme puso sus de-
dos frente a la nariz y la boca de la mujer y dijo:

—Esta estd muertisima. Vdmonos.

Y entonces si, el tipo se desespero.

—;Como irse? No, por favor. No puedo solo con ella.

Oliver abri6 la heladera, sacé dos gaseosas, me dio
una y salié de la cocina puteando. Lo segui. Abri mi bo-
tellay crei que el pico no iba a llegar nunca a mi boca. Me
habia olvidado de la sed que tenia.

—;Y? ;Qué te parece? —dijo Oliver. Respiré alivia-
do. De pronto me senti con diez aflos menos y de mejor
humor—, ;se cay6 o la bajo?

Todavia estabamos cerca del tipo y Oliver no bajaba
la voz.

—No creo que haya sido él —dije en voz baja—, la
necesita para llegar a la heladera, ;0 no?

—Llega solo...

—;Realmente creés que la mat6?

—Puede usar una escalera, subirse a la mesa, tiene
cincuenta sillas de bar... —dijo sefialando alrededor.

Me pareci6 que hablaba alto a propdsito asi que bajé
mas la voz:
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—Quiza si es un pobre tipo, uno realmente estupi-
do, y ahora se queda solo con la gorda muerta en la co-
cina.

—;Querés que lo adoptemos? Lo cargamos atras y lo
soltamos cuando llegamos.

Tomé unos tragos mas. El infeliz estaba parado fren-
te a la gorda y sostenia en el aire un banco, sin saber muy
bien donde ponerlo. Oliver me hizo una sefia para que
saliéramos. En la sala nos metimos detras del mostrador
y, desde las ventanas que daban a la cocina, lo vimos de-
jar el banco a un lado, tomar un brazo de la gorda y em-
pezar a tirar. No pudo moverla ni un centimetro. Des-
canso6 unos segundos y volvio a intentarlo. Probé apoyar
el banco sobre una de las piernas, una de las patas tocan-
do la rodilla. Se subié y se estir6 lo mas que pudo hacia
la heladera. Ahora que le daba la altura, el banco estaba
demasiado lejos. Cuando giré hacia nosotros para bajar,
nos escondimos y nos quedamos sentados en el suelo,
contra la pared. Me sorprendié que no hubiera nada en
el bajomesada del mostrador. Si arriba en la repisa, y
mas arriba las coperas y las alacenas también estaban
repletas, pero nada a la altura de nuestros ojos. Lo escu-
chamos mover el banco. Suspirar. Hubo silencio y espe-
ramos. De pronto se asomo¢ tras la cortina, sostenia un
cuchillo con gesto amenazador. Nos vio sentados detras
del mostrador y, lejos de molestarse, suspir6 aliviado.

—No alcanzo a la heladera —dijo.

Ni siquiera nos paramos.

—No alcanza a ningtin lado —dijo Oliver.

El tipo se quedé mirandolo como si el mismisimo
Dios se hubiera parado frente a él para hacerle saber la
razoén por la cual estamos en este mundo. Dejé caer el
cuchillo y recorrié con la mirada los bajomesadas vacios.
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Oliver estaba satisfecho: el tipo parecia traspasar los ho-
rizontes de la estupidez.

—A ver, preparenos un omelet —dijo Oliver.

El hombre mir¢ hacia la cocina. Su rostro imbécil de
estupor reflejaba los utensilios, las cacerolas, casi toda la
cocina colgando de las paredes o sobre las estanterias.

—Ok, mejor no —dijo Oliver—, haga unos simples
sandwiches, seguro que eso si puede hacerlo.

—No —dijo el tipo—, no alcanzo a la sandwichera.

—No lo tueste. Solo traiga el jamoén, el queso y un pe-
dazo de pan.

—No —dijo—, no. —Negaba con la cabeza, avergon-
zado.

—Ok. Un vaso de agua entonces.

Nego otra vez.

—;Y cémo mierda sirvio a este regimiento? —dijo
Oliver sefialando las mesas.

—Necesito pensar.

—No necesita pensar, lo que necesita es un metro
mas de altura.

—No puedo sin ella...

Pensé en bajarle algo fresco, pensé que tomar algo le
vendria bien, pero cuando intenté levantarme Oliver me
detuvo.

—Tiene que hacerlo solo —dijo—, tiene que aprender.

—Oliver...

—Decime algo que si puedas hacer, una cosa, algo.

—Llevo y traigo la comida que me dan, limpio las
mesas...

—No parece —dijo Oliver.

—... Puedo mezclar las ensaladas y condimentarlas si
ella me deja todo listo sobre la mesada. Lavo los platos,
limpio el piso, sacudo los...

12



—OKk, ok. Ya entendi.

Entonces el tipo se quedd mirando a Oliver, sorpren-
dido:

—Usted... —dijo—, usted sillega a la heladera. Usted
podria cocinar, alcanzarme las cosas...

—;Qué dice? Nadie va a alcanzarle las cosas...

—Pero usted podria trabajar, tiene la altura —dio un
paso timido hacia Oliver, que a mi no me pareci6 pru-
dente—, yo le pagaria.

—Este imbécil me esta tomando el pelo, me esta to-
mando el pelo.

—Tengo plata. ;Cuatrocientos la semana? Puedo pa-
garle. ;Quinientos?

—;Paga quinientos la semana? ;Por qué no tiene un
palacio en el fondo? Este imbécil...

Me levanté y me paré detras de Oliver: iba a pegarle
en cualquier momento, creo que lo tnico que lo detenia
erala altura del tipo. Lo vimos cerrar sus pequefios puios
como compactando una masa invisible que se reducia
entre los dedos, los brazos comenzaron a temblarle, se
puso morado.

—Mi plata no le incumbe —dijo.

Oliver volvié a hacer eso de mirarme cada vez que el
otro le hablaba, como sin poder creer lo que ve. Parecia
disfrutarlo, pero nadie lo conoce mejor que yo: nadie le
dice a Oliver lo que debe hacer.

—Y por la camioneta que tiene —dijo el tipo miran-
do hacia la ruta—, por la camioneta que tiene se diria que
manejo la plata mejor que usted.

—Hijo de puta.

Oliver se abalanzo sobre él. Alcancé a sostenerlo. El tipo
dio un paso atrds, sin miedo, con una dignidad que le daba
un metro mas de altura, y espero a que Oliver se calmara.

13



—Ok —djijo Oliver—. Ok.

Lo solté. Se quedé mirandolo, furioso. Pero habia
algo mas en su calma contenida, y entonces le dijo:

—;Ddnde esta la plata?

Mir¢é a Oliver sin entender.

—;Vaarobarme?

—Voy a hacer lo que se me cante el orto, pedazo de
mierda.

—;Qué hacés? —dije.

Oliver dio un paso, tom¢ al tipo de la camisa y lo le-
vanto en el aire.

—;Ddnde esta tu plata, a ver?

La fuerza con que Oliver lo habia levantado lo hacia
oscilar un poco hacia los lados. Pero él lo miraba directa-
mente a los 0jos, y no abria la boca.

—Ok —dijo Oliver—. O traés la plata o te rompo la
cara.

Levanto el pufio bien cerrado y lo dej6 a un centime-
tro de la nariz del tipo.

—Esta bien —dijo el otro.

Oliver lo solto. El tipo cayd, se acomod¢ la camisa,
dio un paso hacia atras. Despacio, cruzé la barra en senti-
do contrario al de la cocina y desaparecié por una puerta.

—Pedazo de imbécil —dijo Oliver.

Me acerqué a él para que no nos escuchara:

—;Qué estas haciendo? Tiene a la mujer muerta en la
cocina, vamonos.

—;Viste lo que dijo de mi camioneta? El imbécil
quiere contratarme, ser mi jefe, ;entendés?

Oliver empez6 a revisar las estanterias de la barra.

—Este imbécil debe tener su plata por aca.

—Vamonos —dije—. Ya te desquitaste.

Corri6 algunas botellas, papeles sueltos, hasta que
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encontrd una caja de madera. Era una caja vieja, con un
grabado a mano que decia HABANOS.

—Esta es la caja —dijo Oliver—. Seguro que esta es la
caja.

—Ya vayanse —escuchamos.

El tipo estaba parado en el medio de la sala y sostenia
una escopeta de doble cano que apuntaba directamente a
la cabeza de Oliver. Oliver escondio tras de si la caja. El
tipo saco el seguro del arma y dijo:

—Uno.

—Nos vamos —dije, tomé a Oliver del brazo y empe-
cé a caminar—. Lo siento, realmente lo siento. Y siento lo
de su mujer también, yo...

Tenia que hacer fuerza para que Oliver me siguiera.

—Dos.

Pasamos cerca de él, la escopeta a un metro de la ca-
beza de Oliver.

—Lo siento —repeti.

Ya estabamos cerca de la puerta. Hice salir primero a
Oliver para que el tipo no viera que se llevaba la caja.

—Tres.

Solté a Oliver y corri. No sé si ¢l tuvo miedo o no,
pero no corrié. Tuve que esperarlo un momento agarra-
do ala manija de mi puerta para que me abriera. Dejo la
caja sobre el asiento, encendid el motor y volvimos por
donde habiamos venido. La camioneta dio algunos saltos
en la cuneta y al fin estdbamos en la ruta. Nos alejamos
en silencio. Miré a Oliver varias veces esperando alguna
reaccion a lo que acababa de pasar. Solo un rato después,
sin quitar los ojos del camino, dijo:

—Abrila.

—Deberifamos...

—Abrila, maricén.
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Tomé la caja. Era liviana y demasiado chica para
contener una fortuna. Tenia una llave de fantasia, como
de cofre. La abri.

—;Qué hay? ;Cuanto? ;Cuanto?

—Vos maneja —dije—, creo que solo son papeles.

Oliver se volvia cada tanto para espiar lo que yo revi-
saba. Habia un nombre grabado en la contratapa de ma-
dera, decia IRMAN, y debajo habia una foto del tipo muy
joven, sentado sobre unas valijas en una terminal, pare-
cia feliz. Me pregunté quién le habria sacado la foto.
También habia cartas encabezadas con su nombre:
«Querido Irman», «Irman, mi amor», poesias firmadas
por él, un caramelo de menta hecho polvo y una medalla
de plastico al mejor poeta del afio, con el logo de un club
social.

—;Hay plata si 0 no?

—Son cartas —dije.

De un manotazo, Oliver me quit6 la caja yla tiré por
la ventanilla.

—;Qué hacés? —Me asomé un segundo para ver las
cosas ya desparramadas sobre el asfalto, los papeles toda-
via en el aire, la medalla rebotando cada vez mas lejos.

—Son cartas —djijo.

Y un rato después:

—Mira... Tendriamos que haber parado aca. «Parri-
lla libre», ;leiste? ;Qué costaba?

Y se sacudio inquieto en el asiento, como si realmen-
te lo lamentara.

16





