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Samanta Schweblin

Nació en Buenos Aires en 1978. Sus dos primeros 
libros de cuentos, antologados en Pájaros en la boca 
y otros cuentos, obtuvieron los premios Fondo Na-
cional de las Artes y Casa de las Américas 2008. Su 
primera novela, Distancia de rescate (2014), fue 
nominada al Premio Booker Internacional, obtuvo 
los premios Shirley Jackson y Tournament of Books 
como mejor libro publicado ese año en Estados 
Unidos y fue llevada al cine por Claudia Llosa para 
Netflix. En 2018 publicó su segunda novela, Ken-
tukis, nominada también al Premio Booker Inter-
nacional. Siete casas vacías (2015), su siguiente  
volumen de cuentos, obtuvo el Premio Narrativa 
Breve Rivera del Duero y el National Book Award 
en 2022. Su último libro es El buen mal (2025).  
Ha obtenido también importantes galardones  
por su carrera, como el Premio Konex de Argentina  
por su trayectoria como cuentista, y el Premio Ibe-
roamericano José Donoso. Algunos de sus cuentos 
han sido publicados en revistas como The New Yor-
ker, Harper’s Magazine, Granta, McSweeney’s y The 
Paris Review, y han sido galardonados, entre otros, 
con los premios Haroldo Conti, Juan Rulfo y 
O’Henry. Traducida a cuarenta lenguas, Samanta 
Schweblin reside desde hace más de diez años  
en Berlín, desde donde escribe y enseña escritura 
creativa.
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Samanta Schweblin
Estas extraordinarias historias obsesionan e hipnoti­
zan, cuestionan la realidad con elementos de lo pertur­
bador y de lo fantástico, como las sombras que nos 
acechan en una noche de insomnio. En los cuentos de 
Pájaros en la boca el lector deberá mirar de frente esos 
mundos en los que el crujido de las alas de un pájaro, 
una mujer abandonada en plena carretera o el infierno 
fantasmal de un asesinato son la confirmación de que 
la realidad es pesadillesca y hermosa.

En la huella de Raymond Carver, David Lynch y Flan­
nery O’Connor, la escritura de Schweblin difumina con 
maestría la línea entre lo extraño y lo cotidiano, arras­
trando al lector a un estimulante tour de force que le 
acelerará el pulso.

Finalista del International Booker Prize 2019, la autora 
argentina debutó con este libro de cuentos, algunos de los 
cuales han sido galardonados con el Premio Casa de las 
Américas, el Premio Juan Rulfo y el Premio O’Henry, que 
la destacaron como una de las voces de las letras hispanas 
con más proyección en el actual panorama literario inter-
nacional. «Una maestra de la ficción elegante y misteriosa» 
(NPR). «Cada una de estas espeluznantes e impactantes 
historias se agazapa como una pequeña bestia salvaje, 
atrayéndote con falsas promesas de docilidad para luego 
atacarte con colmillos y garras afiladas» (Financial Times).
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Pájaros en la boca«Como los hermanos Grimm y Franz Kafka de visita 
en Argentina: humor negro sobre personas que se han 
deslizado por grietas o caído en agujeros hacia reali­
dades alternativas», J. M. Coetzee.

«Schweblin se encuentra entre los escritores en español 
más aclamados de su generación. Su verdadero ante­
pasado solo podría ser David Lynch; sus cuentos están 
tejidos con miedo, dobleces y cabos sueltos», The New 
York Times.

«Un libro etéreo y extraño que demuestra que Schwe­
blin es una maestra de la ficción elegante y misteriosa», 
NPR.

«Unas historias que evocan un mundo en el que lo 
civilizado está en constante retroceso y ser humano 
significa vivir en un estado de desesperación», The New 
Yorker.

«Escalofriante. Este libro confirma a Schweblin como 
una maestra de lo macabro. Cada una de estas espe­
luznantes e impactantes historias se agazapa como una 
pequeña bestia salvaje, atrayéndote con falsas pro­
mesas de docilidad para luego atacarte con colmillos 
y garras afiladas», Financial Times.
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IRMAN

Oliver manejaba. Yo tenía tanta sed que empezaba a 
sentirme mareado. El parador que encontramos estaba 
vacío. Era un bar amplio, como todo en el campo. Las 
mesas estaban llenas de migas y de botellas y parecía que 
un batallón hubiera almorzado hace un momento y toda-
vía no hubieran hecho tiempo a limpiar. Elegimos un 
lugar junto a la ventana, cerca de un ventilador encendi-
do del que no llegaban noticias. Necesitaba tomar algo 
con urgencia, se lo dije a Oliver. Él sacó un menú de otra 
mesa y leyó en voz alta las opciones que le parecieron 
interesantes. Un hombre apareció atrás de la cortina de 
plástico. Era muy petiso. Tenía un delantal atado a la cin-
tura y un trapo rejilla oscuro de mugre le colgaba del bra-
zo. Aunque parecía el mozo, se lo veía desorientado, daba 
la sensación de que alguien lo hubiera puesto ahí repen-
tinamente y ahora él no supiera muy bien qué debía ha-
cer. Caminó hasta nosotros. Saludamos; él asintió. Oliver 
pidió las bebidas y le hizo un chiste sobre el calor, pero 
no logró que el tipo abriera la boca. Pensé que si elegía-
mos algo sencillo le hacíamos un favor, así que le pregun-
té si había algún plato del día, algo fresco y rápido, y él 
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dijo que sí y se retiró, como si algo fresco y rápido fuese 
una opción del menú y no hubiese nada más que decir. 
Regresó a la cocina y vimos su cabeza aparecer y desapa-
recer en las ventanas que daban al mostrador. Miré a Oli-
ver, sonreía; yo tenía demasiada sed para reírme. Pasó un 
rato, mucho más tiempo del que lleva elegir dos botellas 
frías de cualquier cosa y traerlas hasta la mesa, y al fin 
otra vez el hombre apareció. No traía nada, ni un vaso. 
Me sentí pésimo, pensé que si no tomaba algo ya mismo 
iba a volverme loco, ¿y qué le pasaba al tipo? ¿Cuál era la 
duda? Se paró junto a la mesa. Tenía gotas en la frente y 
aureolas en la remera, bajo las axilas. Hizo un gesto con 
la mano, confuso, como si fuera a dar alguna explicación, 
pero se interrumpió. Le pregunté qué pasaba, supongo 
que en un tono un poco violento. Entonces se volvió ha-
cia la cocina, y después, esquivo, dijo:

—Es que no llego a la heladera.
Miré a Oliver. Oliver no pudo contener la risa y eso 

me puso de peor humor.
—¿Cómo que no llega a la heladera? ¿Y cómo mierda 

atiende a la gente?
—Es que... — se limpió la frente con el trapo. El tipo 

era un desastre— mi mujer es la que agarra las cosas de la 
heladera.

—¿Y...? — Tuve ganas de pegarle.
—Que está en el piso. Se cayó y está...
—¿Cómo que en el piso? — lo interrumpió Oliver.
—Y, no sé. No sé — repitió levantando los hombros, 

las palmas de las manos hacia arriba.
—¿Dónde está? — dijo Oliver.
El tipo señaló la cocina. Yo solo quería algo fresco y 

ver a Oliver incorporarse acabó con todas mis esperanzas.
—¿Dónde? — volvió a preguntar Oliver.

8
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El tipo señaló otra vez la cocina y Oliver se alejó en 
esa dirección, volviéndose una que otra vez hacia noso-
tros, como desconfiando. Fue extraño verlo desaparecer 
detrás de la cortina, quedarme solo, frente a frente con 
semejante imbécil.

Tuve que esquivarlo para poder pasar cuando Oliver 
me llamó desde la otra punta. Caminé despacio porque 
preví que algo estaba pasando. Corrí la cortina y me aso-
mé. La cocina era chica y estaba repleta de cacerolas, sar-
tenes, platos y cosas apiladas sobre estanterías o colgadas. 
Tirada en el suelo, a unos metros de la pared, la mujer 
parecía una bestia marina dejada por la marea. Aferraba 
en la mano izquierda un cucharón de plástico. La helade-
ra colgaba más arriba, a la altura de las alacenas. Era una 
de esas heladeras de quiosco, de puertas transparentes 
que van sobre el piso y se abren desde arriba, solo que 
esta había sido ridículamente amurada a la pared con 
ménsulas, siguiendo la línea de las alacenas y con las 
puertas hacia el frente. Oliver me miraba.

—Bueno — le dije—, ya viniste hasta acá, ahora hacé 
algo.

Escuché que la cortina de plástico se movía y el hom-
bre se paró junto a mí. Era mucho más petiso de lo que 
parecía. Creo que yo casi le llevaba tres cabezas. Oliver se 
había agachado junto al cuerpo pero no se animaba a 
tocarlo. Pensé que la gorda podía despertarse en cual-
quier momento y ponerse a gritar. Le corrió los pelos de 
la cara. Tenía los ojos cerrados.

—Ayúdenme a darla vuelta — dijo Oliver.
El tipo ni pestañeó. Me acerqué y me agaché del otro 

lado, pero apenas pudimos moverla.
—¿No va a ayudar? — le pregunté.
—Me da impresión — dijo el desgraciado—, está muerta.

9
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Soltamos inmediatamente a la gorda y nos quedamos 
mirándola.

—¿Cómo que muerta? ¿Por qué no dijo que estaba 
muerta?

—No estoy seguro, me da la impresión.
—Dijo que «le da impresión» — dijo Oliver—, no que 

«le da la impresión».
—Me da impresión que me dé la impresión.
Oliver me miró, su cara decía algo así como «Yo a 

este lo cago a trompadas».
Me agaché y busqué el pulso en la mano del cucha-

rón. Cuando Oliver se cansó de esperarme puso sus de-
dos frente a la nariz y la boca de la mujer y dijo:

—Esta está muertísima. Vámonos.
Y entonces sí, el tipo se desesperó.
—¿Cómo irse? No, por favor. No puedo solo con ella.
Oliver abrió la heladera, sacó dos gaseosas, me dio 

una y salió de la cocina puteando. Lo seguí. Abrí mi bo-
tella y creí que el pico no iba a llegar nunca a mi boca. Me 
había olvidado de la sed que tenía.

—¿Y? ¿Qué te parece? — dijo Oliver. Respiré alivia-
do. De pronto me sentí con diez años menos y de mejor 
humor—, ¿se cayó o la bajó?

Todavía estábamos cerca del tipo y Oliver no bajaba 
la voz.

—No creo que haya sido él — dije en voz baja—, la 
necesita para llegar a la heladera, ¿o no?

—Llega solo...
—¿Realmente creés que la mató?
—Puede usar una escalera, subirse a la mesa, tiene 

cincuenta sillas de bar... — dijo señalando alrededor.
Me pareció que hablaba alto a propósito así que bajé 

más la voz:
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—Quizá sí es un pobre tipo, uno realmente estúpi-
do, y ahora se queda solo con la gorda muerta en la co-
cina.

—¿Querés que lo adoptemos? Lo cargamos atrás y lo 
soltamos cuando llegamos.

Tomé unos tragos más. El infeliz estaba parado fren-
te a la gorda y sostenía en el aire un banco, sin saber muy 
bien dónde ponerlo. Oliver me hizo una seña para que 
saliéramos. En la sala nos metimos detrás del mostrador 
y, desde las ventanas que daban a la cocina, lo vimos de-
jar el banco a un lado, tomar un brazo de la gorda y em-
pezar a tirar. No pudo moverla ni un centímetro. Des-
cansó unos segundos y volvió a intentarlo. Probó apoyar 
el banco sobre una de las piernas, una de las patas tocan-
do la rodilla. Se subió y se estiró lo más que pudo hacia 
la heladera. Ahora que le daba la altura, el banco estaba 
demasiado lejos. Cuando giró hacia nosotros para bajar, 
nos escondimos y nos quedamos sentados en el suelo, 
contra la pared. Me sorprendió que no hubiera nada en 
el bajomesada del mostrador. Sí arriba en la repisa, y 
más arriba las coperas y las alacenas también estaban 
repletas, pero nada a la altura de nuestros ojos. Lo escu-
chamos mover el banco. Suspirar. Hubo silencio y espe-
ramos. De pronto se asomó tras la cortina, sostenía un 
cuchillo con gesto amenazador. Nos vio sentados detrás 
del mostrador y, lejos de molestarse, suspiró aliviado.

—No alcanzo a la heladera — dijo.
Ni siquiera nos paramos.
—No alcanza a ningún lado — dijo Oliver.
El tipo se quedó mirándolo como si el mismísimo 

Dios se hubiera parado frente a él para hacerle saber la 
razón por la cual estamos en este mundo. Dejó caer el 
cuchillo y recorrió con la mirada los bajomesadas vacíos. 
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Oliver estaba satisfecho: el tipo parecía traspasar los ho-
rizontes de la estupidez.

—A ver, prepárenos un omelet — dijo Oliver.
El hombre miró hacia la cocina. Su rostro imbécil de 

estupor reflejaba los utensilios, las cacerolas, casi toda la 
cocina colgando de las paredes o sobre las estanterías.

—Ok, mejor no — dijo Oliver—, haga unos simples 
sándwiches, seguro que eso sí puede hacerlo.

—No — dijo el tipo—, no alcanzo a la sandwichera.
—No lo tueste. Solo traiga el jamón, el queso y un pe-

dazo de pan.
—No — dijo—, no. — Negaba con la cabeza, avergon-

zado.
—Ok. Un vaso de agua entonces.
Negó otra vez.
—¿Y cómo mierda sirvió a este regimiento? — dijo 

Oliver señalando las mesas.
—Necesito pensar.
—No necesita pensar, lo que necesita es un metro 

más de altura.
—No puedo sin ella...
Pensé en bajarle algo fresco, pensé que tomar algo le 

vendría bien, pero cuando intenté levantarme Oliver me 
detuvo.

—Tiene que hacerlo solo — dijo—, tiene que aprender.
—Oliver...
—Decime algo que sí puedas hacer, una cosa, algo.
—Llevo y traigo la comida que me dan, limpio las 

mesas...
—No parece — dijo Oliver.
—... Puedo mezclar las ensaladas y condimentarlas si 

ella me deja todo listo sobre la mesada. Lavo los platos, 
limpio el piso, sacudo los...

12
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—Ok, ok. Ya entendí.
Entonces el tipo se quedó mirando a Oliver, sorpren-

dido:
—Usted... — dijo—, usted sí llega a la heladera. Usted 

podría cocinar, alcanzarme las cosas...
—¿Qué dice? Nadie va a alcanzarle las cosas...
—Pero usted podría trabajar, tiene la altura — dio un 

paso tímido hacia Oliver, que a mí no me pareció pru-
dente—, yo le pagaría.

—Este imbécil me está tomando el pelo, me está to-
mando el pelo.

—Tengo plata. ¿Cuatrocientos la semana? Puedo pa-
garle. ¿Quinientos?

—¿Paga quinientos la semana? ¿Por qué no tiene un 
palacio en el fondo? Este imbécil...

Me levanté y me paré detrás de Oliver: iba a pegarle 
en cualquier momento, creo que lo único que lo detenía 
era la altura del tipo. Lo vimos cerrar sus pequeños puños 
como compactando una masa invisible que se reducía 
entre los dedos, los brazos comenzaron a temblarle, se 
puso morado.

—Mi plata no le incumbe — dijo.
Oliver volvió a hacer eso de mirarme cada vez que el 

otro le hablaba, como sin poder creer lo que ve. Parecía 
disfrutarlo, pero nadie lo conoce mejor que yo: nadie le 
dice a Oliver lo que debe hacer.

—Y por la camioneta que tiene — dijo el tipo miran-
do hacia la ruta—, por la camioneta que tiene se diría que 
manejo la plata mejor que usted.

—Hijo de puta.
Oliver se abalanzó sobre él. Alcancé a sostenerlo. El tipo 

dio un paso atrás, sin miedo, con una dignidad que le daba 
un metro más de altura, y esperó a que Oliver se calmara.
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—Ok — dijo Oliver—. Ok.
Lo solté. Se quedó mirándolo, furioso. Pero había 

algo más en su calma contenida, y entonces le dijo:
—¿Dónde está la plata?
Miré a Oliver sin entender.
—¿Va a robarme?
—Voy a hacer lo que se me cante el orto, pedazo de 

mierda.
—¿Qué hacés? — dije.
Oliver dio un paso, tomó al tipo de la camisa y lo le-

vantó en el aire.
—¿Dónde está tu plata, a ver?
La fuerza con que Oliver lo había levantado lo hacía 

oscilar un poco hacia los lados. Pero él lo miraba directa-
mente a los ojos, y no abría la boca.

—Ok — dijo Oliver—. O traés la plata o te rompo la 
cara.

Levantó el puño bien cerrado y lo dejó a un centíme-
tro de la nariz del tipo.

—Está bien — dijo el otro.
Oliver lo soltó. El tipo cayó, se acomodó la camisa, 

dio un paso hacia atrás. Despacio, cruzó la barra en senti-
do contrario al de la cocina y desapareció por una puerta.

—Pedazo de imbécil — dijo Oliver.
Me acerqué a él para que no nos escuchara:
—¿Qué estás haciendo? Tiene a la mujer muerta en la 

cocina, vámonos.
—¿Viste lo que dijo de mi camioneta? El imbécil 

quiere contratarme, ser mi jefe, ¿entendés?
Oliver empezó a revisar las estanterías de la barra.
—Este imbécil debe tener su plata por acá.
—Vámonos — dije—. Ya te desquitaste.
Corrió algunas botellas, papeles sueltos, hasta que 

14

Pajaros en la boca.indd   14Pajaros en la boca.indd   14 26/2/25   10:4626/2/25   10:46



encontró una caja de madera. Era una caja vieja, con un 
grabado a mano que decía HABANOS.

—Esta es la caja — dijo Oliver—. Seguro que esta es la 
caja.

—Ya váyanse — escuchamos.
El tipo estaba parado en el medio de la sala y sostenía 

una escopeta de doble caño que apuntaba directamente a 
la cabeza de Oliver. Oliver escondió tras de sí la caja. El 
tipo sacó el seguro del arma y dijo:

—Uno.
—Nos vamos — dije, tomé a Oliver del brazo y empe-

cé a caminar—. Lo siento, realmente lo siento. Y siento lo 
de su mujer también, yo...

Tenía que hacer fuerza para que Oliver me siguiera.
—Dos.
Pasamos cerca de él, la escopeta a un metro de la ca-

beza de Oliver.
—Lo siento — repetí.
Ya estábamos cerca de la puerta. Hice salir primero a 

Oliver para que el tipo no viera que se llevaba la caja.
—Tres.
Solté a Oliver y corrí. No sé si él tuvo miedo o no, 

pero no corrió. Tuve que esperarlo un momento agarra-
do a la manija de mi puerta para que me abriera. Dejó la 
caja sobre el asiento, encendió el motor y volvimos por 
donde habíamos venido. La camioneta dio algunos saltos 
en la cuneta y al fin estábamos en la ruta. Nos alejamos 
en silencio. Miré a Oliver varias veces esperando alguna 
reacción a lo que acababa de pasar. Solo un rato después, 
sin quitar los ojos del camino, dijo:

—Abrila.
—Deberíamos...
—Abrila, maricón.
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Tomé la caja. Era liviana y demasiado chica para 
contener una fortuna. Tenía una llave de fantasía, como 
de cofre. La abrí.

—¿Qué hay? ¿Cuánto? ¿Cuánto?
—Vos manejá — dije—, creo que solo son papeles.
Oliver se volvía cada tanto para espiar lo que yo revi-

saba. Había un nombre grabado en la contratapa de ma-
dera, decía IRMAN, y debajo había una foto del tipo muy 
joven, sentado sobre unas valijas en una terminal, pare-
cía feliz. Me pregunté quién le habría sacado la foto. 
También había cartas encabezadas con su nombre: 
«Querido Irman», «Irman, mi amor», poesías firmadas 
por él, un caramelo de menta hecho polvo y una medalla 
de plástico al mejor poeta del año, con el logo de un club 
social.

—¿Hay plata sí o no?
—Son cartas — dije.
De un manotazo, Oliver me quitó la caja y la tiró por 

la ventanilla.
—¿Qué hacés? — Me asomé un segundo para ver las 

cosas ya desparramadas sobre el asfalto, los papeles toda-
vía en el aire, la medalla rebotando cada vez más lejos.

—Son cartas — dijo.
Y un rato después:
—Mirá... Tendríamos que haber parado acá. «Parri-

lla libre», ¿leíste? ¿Qué costaba?
Y se sacudió inquieto en el asiento, como si realmen-

te lo lamentara.
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